飯桌上，紅燒肉的香氣彌漫開來，王浩卻把碗推到一邊：“又是這個，能不能換點別的？” 母親夾菜的手停在半空：“你從小就愛吃啊......”“那是小時候！” 王浩煩躁地扒拉米飯，“現在看見就膩！” 父親皺起眉頭要訓斥，被母親攔住。第二天，廚房飄出糖醋排骨的香味，母親笑著端出新菜：“嘗嘗這個？昨天問了你的同學，說你愛吃酸甜口。” 王浩咬著排骨，突然想起小時候母親總變著花樣給他做飯，喉嚨一酸：“媽，其實紅燒肉也挺好吃的......”父親沒收手機，兒子翻墻離家，夜色吞沒爭吵余音。兒子教育

青春期的天空，總是布滿了變幻莫測的云彩，時而絢麗奪目，時而陰郁沉悶。小明站在窗前，望著外面熙熙攘攘的世界，車水馬龍，人來人往，心中卻是一片孤寂的荒漠。他與母親之間的矛盾，像是一道無形的墻，橫亙在他們之間，讓彼此的心靈難以觸及。每當母親試圖靠近，用溫柔的話語和關懷的眼神來溫暖他時，小明總是下意識地退縮，用冷漠和沉默筑起一道堅固的防線，將自己封閉在一個狹小的空間里。母親的眼神里，滿是困惑與不解，她不明白，曾經那個依偎在自己懷里撒嬌，對自己無話不談的孩子，何時變得如此陌生和遙遠。親子關系及家庭教育父親反對戴墨鏡，兒子拒絕摘下，鏡片映出倔強的臉。

浴室里，熱水沖刷著孫明的身體，蒸騰的霧氣模糊了鏡面。母親在門外敲門：“洗了這么久，怎么還沒好，水都涼了！” 孫明煩躁地關掉花灑，裹上浴巾打開門：“催什么催，洗個澡都不讓人消停！” 母親看著他濕漉漉的頭發，伸手要幫他擦：“別著涼了......”“別碰我，煩死了！” 孫明猛地躲開，“我自己會弄，別總把我當小孩！” 母親的手僵在半空，看著兒子走進臥室的背影，心里涌起一陣酸澀。曾經那個會撒嬌要抱抱的孩子，如今連靠近都成了奢望。

浴室門口，孫瑤裹著浴巾大喊：“說了別進來，聽不懂嗎？” 母親舉著換洗衣物推門而入：“都多大了還講究這些......”“出去！” 孫瑤突然抓起梳妝臺上的面霜砸過去。瓶子擦著母親耳邊飛過，摔在地上迸濺出白色膏體。母親被這攻擊性行為激怒，沖過去要打她。孫瑤下意識抬手阻擋，兩人拉扯間，孫瑤的指甲在母親手臂上劃出幾道血痕。母親愣住松開手，孫瑤看著母親受傷的手臂，突然崩潰大哭。浴室蒸騰的熱氣里，彌漫著兩代人因邊界感缺失而產生的尖銳矛盾與深深傷害。日記本被翻開，女兒搶過撕成紙條，紙片紛飛如愁緒。

商場里，陳雨盯著限量版球鞋挪不開眼，母親卻拉她走向運動品牌店：“那種鞋子又貴又不實用。” 陳雨甩開手：“你們總用‘實用’束縛我，不讓我這，不讓我那的，從來不知道我想要什么！這是我攢了半年零花錢，我想買什么就買什么，不用你管！” 母親看到女兒存錢罐里皺巴巴的紙幣，突然想起她為了省錢每天帶便當。回家后，母親拿出自己的舊球鞋：“這雙鞋我穿了五年，現在明白有些東西不能只看價格。” 第二天，母女倆一起去買了那雙球鞋，陳雨堅持用自己的錢付了一半。父親刪掉視頻賬號，兒子砸壞鼠標，零件迸濺四處。哪有親子課程

書包被翻找的聲響驚動女兒，尖叫與質問在樓道炸響。兒子教育

舞蹈室的落地鏡前，李雯緊張地反復調整舞步，額頭上沁滿汗珠。母親站在一旁，沒有催促她跳得更標準，而是輕聲說：“你的動作很有渲染力，能讓人感受到舞蹈里的情感。” 李雯愣住了，從小到大，她聽到的都是 “動作不夠規范”“節奏不對”。母親接著說：“記得上次你自己編的那段舞蹈嗎？我看了好多遍，特別有創意！” 在母親的鼓勵下，李雯開始嘗試編舞。當她的原創作品在學校藝術節獲獎時，激動地抱住母親：“原來我也可以這么厲害！”兒子教育