高考培訓室的燈光:那些關于逆襲與成長的故事
高考放榜那天,佛山二中的沈泳昭抱著化學老師李梅哭了——這個曾在轉科后化學只考41分的女孩,終憑著10個月的沖刺,帶著物化生組合的優異成績,收到了理想大學的錄取通知。在她身后,那間陪伴她度過無數夜晚的高考培訓室,燈光依舊溫暖,墻上貼滿的錯題便簽,是這段逆襲路清晰的腳印。
2024年8月,沈泳昭做了個“豪賭”——從物生政轉科到物化生。這個決定讓她瞬間陷入困境:同學們早已進入二輪復習,她卻連化學方程式都常寫錯,次周測41分的試卷,成了壓在心頭的巨石。“那時候我躲在走廊哭,是李老師把我拉進了培訓室,翻開我的錯題本畫了條線,‘從這里開始補,我陪你’。”
李梅老師的培訓課從不是“滿堂灌”。她給沈泳昭定制了“三步走”計劃:每天晚自習后留1小時補基礎,先用20分鐘吃透課本例題,再用30分鐘做針對性習題,10分鐘復盤錯題。為了幫她建立信心,李老師特意把化學卷的基礎題標成綠色,“先啃下這些‘軟骨頭’,你會發現難題也能拆成小塊”。
改變從細節開始。沈泳昭的錯題本上,漸漸多了李老師的紅筆批注:“這里可以用生物里的守恒思想理解”“這個反應條件和物理中的溫度變化有關”——跨學科的聯想讓枯燥的化學知識活了起來。更讓她突破的是心態,從前寧可自己琢磨半小時也不敢問老師的她,在李老師“辦公室的門永遠為你開著”的鼓勵下,開始主動帶著問題請教。“高考前一周,我自然地走進辦公室時才發現,自己早已把對的敬畏,變成了成長的底氣。”
在武邑宏達學校,復讀生馬佳澤的故事同樣動人。首戰失利后,他把自己關在房間里不肯出門,直到班主任李建衛帶著一套“逆襲計劃”找上門。“高考不是終點,你的潛力遠不止于此”,李老師的這句話,成了馬佳澤的精神支柱。
李建衛的培訓課藏著“陪伴的智慧”。每天早讀前,他會提前到教室陪馬佳澤背英語單詞;課間十分鐘,他總在走廊等著解答數學題;模考失利后,他不聊分數只析錯題,“這道解析幾何的輔助線畫偏了,下次試試從終點往回推”。300多個日夜的陪伴,讓馬佳澤的成績從專科線沖到了本科線,高考時整整提分104分。放榜后,他和家長捧著“德才兼備,亦師亦友”的錦旗,在培訓室門口深深鞠了一躬。
這些溫暖的故事,正在全國各地的高考培訓場景中上演。在湖南寧遠,青年人才黨支部的學長學姐走進培訓室,用自己的高考經歷為學子減壓;在浙江溫州,培訓老師為基礎薄弱的學生制作“口袋考點卡”,方便他們隨時記憶;在四川綿陽,培訓班里專門設了“情緒樹洞”,老師每天都會抽時間回復學生的匿名留言。
沈泳昭把自己的化學筆記留給了下一屆學弟學妹,封面上寫著:“培訓不是提分神藥,而是有人陪你把‘不會’拆成‘我會’”。這句話道破了高考培訓的真正價值——它從不是家長焦慮的“解藥”,也不是學子偷懶的“捷徑”,而是在沖刺路上,有一位引路人幫你理清思路,有一盞燈為你照亮錯題,讓你在孤獨的努力中,知道自己從不孤單。
那些培訓室里的燈光,那些錯題本上的紅批注,那些深夜里的耐心解答,終都變成了學子筆下的從容。高考從來不是一個人的戰斗,而好的高考培訓,就是用師者的溫度,暖熱沖刺的路,讓每一份堅持都有回應,每一次跌倒都能重來。
就像馬佳澤在錦旗背后寫的:“您陪我走過暗的路,讓我敢去追遠的光”。這或許就是高考培訓動人的意義——它不生產奇跡,只培育成長,讓每個為夢想拼盡全力的孩子,都能在引路人的陪伴下,活成自己的光。